Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz

Film, çocukluğundan beri adına yaraşır bir hayat süren Yaşar Yaşamaz’ın hapishaneye girmesiyle başlar. Koğuşun sakinleri onu sıcak karşılarlar ama özellikle koğuş ağası Halil, onun gibi naif bir insanın hapishanede ne işi olduğunu merak edince, Yaşar anlatmaya başlar... Küçük yaşta annesini kaybeden, babası tarafından büyütülen Yaşar’a bu isim, ölen kardeşlerinden dolayı verilmiştir. İlkokul çağına geldiğinde nüfus dairesine gittiklerinde tuhaf bir sürprizle karşılaşırlar. Kütükte daha önce iki kez şehit düşerek öldüğü yazmaktadır. Nüfus kağıdını alamadığı için okula yazılamayan Yaşar, tarlada babasıyla çalışmaya başlar. Gün gelip de köyün güzel kızı Ayşe’ye vurulduğunda, aynı sorun bir kez daha karşısına dikilir. Evlenmeleri için nüfus kağıdına ihtiyaç vardır. Nasıl olsa alınır diye söz kesilir nişan yapılır fakat o esnada jandarma gelerek Yaşar’ı askere götürmek üzere teslim alır. Aradan dört yıl geçmesine karşın halen askerdir zira nüfus kaydı olmadığı için tezkere alamaz. En sonunda komutanı durumdan sıkılarak, özel bir evrak imzalatıp Yaşar’ı köyüne yollar ancak bu kez de babasının ölüm haberini alır. Daha da kötüsü babasının kooperatife borcu vardır ve icra kapıdadır. Nüfusa kaydı olmadığı için tüm mal varlıkları elden gidiverir... Ayşe’yle murada eremeyeceklerini anlayan Yaşar onu kaçırır ve İstanbul’a gelirler. Burada kapıcılık yapmaya başlayan talihsiz genci, organ mafyası dahil pek çok sorun beklemektedir.